Somewhere, di Sofia Coppola. Leone d'Oro per la 67esima edizione della mostra del cinema di Venezia.

Prima di tutto, una premessa. Impopolare ma sincera. Excentrica non ama Tarantino. Non c’è proprio modo. I loro mondi non vanno d’accordo. E’ una questione fisica, un inspiegabile fastidio che l’attraversa in molte scene dei suoi film. Lo stesso che ha provato quando ieri, dal palco del Palazzo del Cinema di Lido, ha enunciato i criteri di premiazione della giuria da lui presieduta, dicendo: “It’s about cinema. Politica? (in italiano) chi se ne frega. L’ultima frase è in realtà una mia traduzione, perché il buon Tarantino vestito da iena ha solo fatto il classico gesto della mano che da sotto il mento si spinge fuori. Brutto gesto il suo. Gesto che accompagna questa pericolosa concezione dell’arte e della politica come mondi separati, dove la bellezza ha un valore estetizzante e sembra perdere radici ben più profonde, etiche, politiche. Non bisogna parlare di politica per fare della politica, qualcuno lo dica al caro Quentin. E qualcuno gli dica che, a dispetto di tutto, anche Somewhere, il film che lui ha premiato tra numerose polemiche, è un film politico.

E’ politico l’uso che Sofia Coppola fa della sua macchina da presa, con primi piani così ravvicinati, con tempi lunghissimi. La lentezza di una vita svuotata di senso, quella di un acclamato attore hollywoodiano a cui successo, soldi e potere non bastano per trovare radici e per stare in piedi. Il suo corpo ingessato – lettera e metafora coincidono in questo caso – sembra aver perso alcune delle funzioni fondamentali, tra cui la parola. La sua bocca è in grado di produrre solo aria, piena di fumo o imbevuta di alcol. Un corpo dalla vita indigesta, che la Coppola ci mostra strisciante dal letto e dal divano dell’albergo dove vive, al sedile della sua Ferrari, in una reiterazione di gesti e situazioni identiche a se stesse. E la doppia scena delle escort gemelle che ballano in sincrono negli spazi ristretti della sua camera da letto non è – come ho sentito dire ieri da un sedicente critico durante il dopofestival marzulliano – una ripetizione inutile che andava tagliata, ma una scelta precisa, politica direi, che esprime tutta la noia, l’inutilità, il fastidio di queste carni senza corpo a cui siamo – in Italia forse più che altrove – tristemente abituati. E allora, quando la macchina da presa ci mostrerà in primissimo piano le mani delicate della figlia undicenne tagliare e sminuzzare l’erba cipollina che decora gli hamburger da lei stessa preparati per la colazione del padre e dell’amico, ritroviamo corpi capaci di entrare in contatto con il mondo, di mettersi in relazione, anche semplicemente attraverso piccoli gesti di cura, gesti di attenzione per l’altro. E cos’è questo, se non politica?

Sofia Coppola ha vinto il Leone d’Oro tra mille polemiche, prima tra tutte la sua passata relazione con Tarantino. Non posso giudicare questa vittoria non essendo stata a Venezia e non avendo quindi visto gli altri film in concorso. Ho visto Somewhere però, e lo consiglio senza indugio, anche solo per la capacità – non così diffusa –  di raccontarci una storia attraverso la grammatica delle immagini, delle parole e dei suoni, così come il cinema dovrebbe fare.
It’s about cinema. In questo Tarantino ha perfettamente ragione.

Minatori di Bagnada, inizio novecento. Immagine d'archivio dell'Eco Museo Minerario.

Quando ieri ho visto per la prima volta le immagini dei minatori intrappolati nella miniera di San Josè, in Cile, il mio cervello si è trasformato in una pallina da Flipper sputando fuori una serie di parole chiave inafferrabili: ottocento, reality, ingiustizia, web 2.0, indecenza, social, pieno, collettività, LED.

Se dovessi difficilmente comporle in un discorso di senso compiuto questo suonerebbe pressappoco così:

Difficile digerire come nel mondo del web 2.0, degli smartphone, della social advertising, dei tweets e dei check-in su Foursquare (pensa che emozione diventare Sindaco di una miniera!) possano circolare immagini del genere. Sembra che nulla sia cambiato dai minatori della fine dell’ottocento, quelli cantati nelle vecchie canzoni popolari (e vi consiglio di ascoltare Miniera nella struggente versione di Gianmaria Testa), tranne il fatto che adesso c’è qualcuno che può guardare i loro corpi, magari nella cornice piatta di una TV LED, inghiottiti tra le dichiarazioni di Bocchino e l’ennesima bravata in auto di un viziato Balotelli. Indecenze 2.0. Ingiustizie social(i) e strani anacronismi.

E dove li mettiamo i reality con vip in dieta libera piagnucolanti o isterici del prime time autunnale? Nel bell’articolo pubblicato recentemente sul Corriere della Sera, Erri de Luca individua la chiave individualismo/collettività, quella che differenzia la lotta contro una nomination da quella contro la morte. Io aggiungo pieno/vuoto, perché nel vedere le immagini dei volti sorridenti di questi uomini intrappolati sottoterra e in lotta per la sopravvivenza ho pensato a quanto fossero cariche, piene, potenti e a quanto apparisse evidente l’inconsistenza e lo squallore di corpi bidimensionali chiusi in case dorate o isole esotiche.
Ma possiamo accontentarci dell’autoevidenza?

Note: non sono riuscita, per una sorta di pudore che non so spiegare in modo razionale, a pubblicare le immagini di cui parlo in questo post. Le trovo troppo intime. Mi sembra di sbirciare in una comunicazione dove io non rappresento né il mittente, né il destinatario.
Ho preferito così pubblicare questa immagine di archivio, parte della collezione dell’Ecomuseo Minerario della Bagnada, che ritrae alcuni operai in posa. Strane sospensioni temporali…

Ombre atomiche. Foto d'archivio, conservata al museo della bomba atomica di Nagasaki.

A volte mi chiedo se il trauma storico della Seconda Guerra Mondiale, che ha accompagnato la mia vita studentesca fin dalla fine delle elementari, sia ancora vivo e condiviso nelle nuove generazioni di bambini studenti. Mi chiedo, per esempio, se anche loro tentano invano di immaginare cosa significhi trovarsi in mezzo all’esplosione della bomba atomica. Mi chiedo se provano lo stesso smarrimento nello sforzo, tutto infantile, di creare un ordine di grandezza delle atrocità – la bomba atomica è più o meno dell’olocausto? - fino ad arrendersi, stremati, all’impossibilità di firmare un elenco certo.
E chissà se la loro estate, come la mia di vent’anni fa, è scandita da letture engagées, libri da grandi portati tra secchiello e paletta, e mostrati con lo stesso orgoglio del primo bikini. Nell’iniziazione alla fase adulta, le atrocità della Seconda Guerra Mondiale sembravano stendersi sui nostri corpi come i tatuaggi da spiaggia, gli amati trasferelli barattati con quattro ghiaccioli alla menta.
Ecco, Il 9 agosto di vent’anni fa la mia mente sarebbe andata almeno qualche secondo all’ultima, indicibile, bomba, quel fungo di luce e di polvere che trasformò improvvisamente i buoni in cattivi, distruggendo per sempre l’happy end.

Quando, qualche mese più tardi, vidi in diretta le palle di fuoco sopra Baghdad, non credetti alla loro “intelligenza” né alla “giusta causa”. Avevo undici anni, leggevo Cioè e ascoltavo i Guns ‘N Roses, ma alla TV vendevo cara la pelle. Il trauma della Seconda Guerra Mondiale mi aveva salvato.

L’immagine pubblicata, conservata al museo della bomba atomica di Nagasaki, documenta le ombre di una scala e di una figura umana, letteralmente impresse sul muro di un’abitazione al passaggio della bomba. Oltre a costituire un impressionante documento storico e iconografico, l’immagine contiene una forza simbolica che spinge a un discorso sulla teoria e la storia della fotografia. Consiglio per questo la lettura dell’affascinante L’istante e la sua ombra, di Jean-Christophe Bailly, ed. Bruno Mondadori.

Anonimo, parte del sonderkommando del campo di Aushwitz.

Questa foto, letteralmente strappata alla realtà infernale di Aushwitz nell’agosto 1944 da alcuni internati, arriverà insieme ad altre in modo rocambolesco alla resistenza ebraica polacca, nascosta all’interno di un tubetto di dentifricio e accompagnata da questo accorato appello:

Urgente. Inviate il più rapidamente possibile due rullini di pellicola in metallo per macchina fotografica 6×9. Possiamo fare foto. Inviamo foto di Birkenau che mostrano detenuti inviati alle camere a gas. Una foto rappresenta uno dei roghi all’aria aperta in cui si bruciano i cadaveri, poiché il crematorio non è grande abbastanza per poterli bruciare tutti. Davanti al rogo cadaveri che stanno per essere gettati. Un’altra foto riproduce un luogo nel bosco in cui i detenuti si spogliano, così credono, per farsi una doccia. A ruota saranno inviati nelle camere a gas. Inviate i rullini il prima possibile. Inviate subito le foto a Tell – pensiamo che foto ingrandite possano essere inviate più lontano.

Foto e testo tratti da Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, 2005.